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Dr.Y의 노트사람들

‘Dr.Y의 노트’는 한국차세대과학기술한림원 (Y-KAST) 회원들의 생각을 들여다보는 네모난 창입니다. 

차세대회원들에게 영감을 주는 ‘사물’을 통해 젊은 과학자들의 생각을 듣고, 그 가치를 함께 공유해 보

고자 합니다. 이번 한림원의 창 봄호에서는 다양한 수의 구조를 연구하며 본인만의 영역을 구축하고 있

는 젊은 수학자 최도훈 고려대 교수의 노트를 열어봅니다.
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결과가 아닌 ‘과정’에서 ‘답 ’을 찾다

최 도 훈 고려대학교 수학과 교수

다양한 수의 

구 조 를 

연 구 하 는 

수 학 자

고교시절 수학은 끊임없는 암기의 연속이었다. 교과서에 있는 수식을 

외웠다가 문제가 나오면 공식을 적용해 풀면 그만이었다. 대학에서 접

한 수학은 달랐다. 미적분학을 배우며 수학도 물리학처럼 현상을 이해

하고 분석하면서 해결방안을 찾는 학문이라는 것을 알게 됐다. 그것이 

최도훈 고려대학교 교수가 수학에 빠지게 된 계기였다. 

숫자로 흰 보드를 자유롭게 채우고 

산책으로 생각을 비운다

최도훈 교수의 연구실은 조용했다. 적막한 공간을 채우는 건 연구실에

서 가장 크게 자리하고 있는 대형 화이트보드였다. 빼곡하게 적힌 숫

자들은 최 교수에게 무언의 대화를 건네고 있었다.

“작년에 여기 와서 가장 먼저 했던 일이 보드를 설치하는 거였어요. 제

게는 가장 중요한 물건이기도 하고요. 연습장에 나열해도 되지만 보드

가 면적이 넓어서 복잡한 공식을 다 적어 놓을 수 있어 연구과정을 한

눈에 보기 편합니다. 또 저는 서서 무언가를 적을 때 두뇌회전이 잘 되

더라고요.” 

최 교수는 2008년 대한수학회가 제정한 ‘상산 젊은 수학자상’의 1회 

수상자다. 국내에서 박사과정을 마친 순수 국내파로서 ‘모듈러 형식’

에 대한 논문 10편을 국제 학술지에 잇달아 게재하며 국내외 수학계

에서 주목을 받기 시작했다. 2013년 삼성미래기술육성재단이 출범하

며 기초과학 분야에서 12개의 지원 과제를 선정했는데 그 중 하나가 

최 교수가 제안한 ‘아이클러-시무라 코호몰로지 군을 통한 양자 보형 

형식의 조직적 이해 및 산술’ 과제였다. 수학계에서는 그가 학문적으

로 매우 독창적 영역을 구축해가고 있어 세계적인 수학자로 성장할 것

으로 기대하고 있다.

주변의 촉망이 부담스러울 법도 하지만 최 교수는 흔들림이 없다. 수학

자로서 연구를 할 때 가장 염두에 두는 것은 편안한 마음가짐. 조급한 

작년에 여기 와서 

가장 먼저 했던 일이 
보드를 설치하는 
거였어요. 

제게는 가장 중요한 
물건이기도 하고요. 
연습장에 나열해도 되지만 

보드가 연구과정을 
한 눈에 보기 편합니다.
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랜 시간을 두고 차근차근 단계를 밟아가는 거죠. 굉장히 논리적인 학

문이고 체계적으로 정리가 되어 있어 내실이 있죠. 아주 작은 계단들

이 정말 길게 뻗어있어서 때론 지겨워 보일 수 있지만, 참을성을 갖고 

시간을 들이면 어려운 학문은 아니에요.”

최 교수의 세부 전공은 ‘수론(數論)’, 그중에서도 ‘보형 형식’에 관한 

연구를 하고 있다. 수론은 수의 특성이나 성질을 연구하는 학문이다. 

수학자 가우스가 산술 연구에서 현대 수론의 토대를 마련했고, 19세

기 이후에는 수론 문제를 해결하기 위해 대수학과 해석학의 발달된 기

술을 사용하고 있다. 그중 보형 형식은 수론, 위상 수학, 초끈 이론 등 

수리·물리 분야의 다양한 대상들과 밀접한 관련성으로 중요성을 인정

받고 있다. 오늘날 가장 중요한 주제 중 하나로서 최근 10여 년간 비약

적으로 발전을 거듭하고 있다. 

“수는 단순한 대신에 구조가 많지 않아요. 그런데 수론을 분석하려면 

구조를 많이 가진 대상이 있어야 하거든요. 그중 하나가 보형 형식이라

고 할 수 있어요. 보형 형식 이론은 수론, 수리 물리 분야의 다양한 대

상들과 밀접한 관련성에 기반을 두기 때문에 현대 수론의 핵심적인 부

분을 차지하고 있어요. 그래서 보형 형식을 연구하면 수론의 다양한 

대상들에 응용할 수 있는 거죠. 수학 연구를 할 때 실생활에 도움을 주

기 위한 주제를 찾기보다는 학문적 호기심을 기준으로 선택하기는 하

지만, 수학이 기여할 수 있는 가능성과 유용성은 매우 무궁무진하다고 

생각합니다.” 

‘과정’을 가르치는 수학교육 필요

장기적인 관점의 정책 수립해야

많은 사람들이 수학을 왜 깊이 있게 배워야 하는지에 대해 의문을 품

는다. 사칙연산만 할 줄 알아도 일상생활에는 별문제가 없는 것처럼 

보인다. 우리나라의 수학 교육도 ‘쉽게’가 핵심어로 자리 잡고 있다. 

2021년 대학수학능력시험 출제 범위에서 기하와 벡터를 제외한다는 

발표가 나면서 수학계는 뒤숭숭한 상황이다. 최 교수는 이런 현실에 

우려의 목소리를 냈다.  

“사회에서 요구하는 수준이란 게 있잖아요. 기하나 벡터는 굉장히 중

요한 부분인데, 고등교육 때 제외가 된다고 하면 대학교 때 가르쳐야 

하는 거잖아요. 대학 4년은 수학뿐만 아니라 다양한 학문의 과정을 배

워야 하는 시기인데, 그렇게 생각하면 정말 짧은 기간이죠.”    

수학은 과학기술, 나아가 국가 경쟁력의 기초가 되는 학문이다. 미국이

나 일본, 프랑스 등의 선진국에서는 어려운 부분도 어떻게든 가르치기 

위해 노력하지만 우리나라는 예외다. 사회적으로도 수학을 중시하지 

않는 데다 인기 있는 과목도 아닌 상황에서 최 교수는 결과보다는 과

정을 중시하게 하는 사회적인 분위기를 만들어야 한다고 강조했다.

“한 예로 페르마 방정식 자체가 단순하지만, 문제를 풀어가는 과정에 

있어서는 굉장히 많은 과정들이 필요해요. 수학은 문제를 풀고 답을 

내는 것만이 중요한 것이 아니라 그 과정이 큰 의미를 가지고 있어요. 

결과만이 아니라 과정을 중시하는 문화가 중요해요. ‘빨리빨리’가 아

닌, 좀 더 장기적인 관점에서 믿고 바라봐 줄 수 있는 마음가짐이 필요

한 것 같아요.”

그는 정책에 관해서도 너무 획일적인 잣대로 모든 것들을 평가하고 결

정을 내리는 오류를 범하고 있지는 않은지 생각해봐야 한다고 덧붙였

다. 연구자들이 도전할 수 있는 환경이 갖춰지면, 같은 주제를 연구하

더라도 새로운 방향의 시도를 해 볼 수 있기 때문이다. 또한 연구 분야

를 선택할 때도 너무 한 쪽으로 치우치지 않도록 장고해야 한다. 연구 

성과와 업적을 내는 것도 필요하지만, 연구자의 방향성이나 소신이 오

롯이 서 있는 것이 무엇보다 중요하다. 

앞으로 최 교수는 다른 이들이 가지 않았던 길에도 관심을 가져볼 생

각이다. 물론 본인이 맡은 역할과 현재의 연구를 뒷전에 둘 순 없지만 

새로운 도전을 반복하며 자신만의 탑을 쌓을 예정이다. 

“남이 가지 않은 길을 간다는 것은 쉽지 않아요. 그런데 큰 나무에서 

돋아난 싹은 잘 자랄 순 있지만 자라면서 한계가 있기 마련이거든요. 

땅에서 스스로 자라난 싹은 앞으로 더 큰 나무가 될 수 있잖아요. 그래

서 저를 비롯한 신진연구자들도 위험이 따르더라도 좀 더 열린 생각으

로 도전해 봤으면 좋겠다는 바람이 있어요.” 
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마음은 문제를 해결하는 데 아무런 도움이 되지 않기 때문이다. 

연구하던 문제가 잘 풀리지 않을 땐 초심으로 돌아가 개념 정리를 먼

저 한다. 그래도 문제가 풀리지 않으면 잠시 연구를 중단하고 산책을 

한다. 비워내고 새롭게 채우기에는 가만히 앉아 있는 것보다 자연을 

보고 느끼며 걷는 게 훨씬 큰 도움이 된다. 

“산책은 가장 좋아하는 휴식이에요. 자주 찾는 곳은 집 근처인 청계천

이고, 학교에서는 학생들 수업이 끝나고 대부분 귀가한 저녁 시간에 산

책을 합니다. 조용하게 혼자 걷다 보면 마음이 편안해지면서 생각도 정

리가 되더라고요. 정말 오랜 시간 공들여 문제를 풀었을 때 기분이란 말

로 표현할 수 없죠. 몇 년 전 새벽에 머리를 싸매던 문제를 해결했어요. 

유레카를 외칠 순 없고 늘 걷던 산책길을 걸으며 행복을 만끽했죠. 많은 

생각과 고민을 쏟아 넣었던 시간들마저 저에게는 무척 소중합니다.”

성실과 정직의 학문, 수학

길게 뻗어있는 아주 작은 계단을 묵묵히 오르는 일

“수학을 잘하고 싶다는 학생들에게 호기심과 꾸준함을 강조해요. 수학

은 참과 거짓이 명확한 학문이고 사소한 부분으로 증명이 안 되는 경

우가 많거든요. 그런 것들은 기본부터 다시 정직하게, 꼼꼼하게, 꾸준

히 노력하면 답은 나오게 되어 있어요.”

수학이라는 학문의 중요한 요소는 성실과 정직이다. 우리가 이해하기 

어렵고 복잡해 보이는 문제도 차근차근 분석하고 조금씩 이해하면 단

순한 원칙만으로 간단히 풀어질 때가 많다. 현상의 이해, 그리고 복잡

했던 것이 명쾌한 하나의 해답으로 귀결될 때 수학이라는 학문은 더없

이 매력적으로 다가온다.  

“수학에는 제가 중요하게 생각하는 삶의 가치가 담겨있어요. 감각에 

의존하는 일들은 늘 빠르게 변하고 항상 변수가 따르잖아요. 수학은 

‘단숨에 문제를 해결하겠다’라는 짧은 호흡으로 가능하지 않아요. 오

큰 나무에서 돋아난 싹은 
잘 자랄 순 있지만 자라면서 

한계가 있기 마련이거든요. 
스스로 자라난 싹은 
앞으로 더 큰 나무가 
될 수 있잖아요. 저를 
비롯한 신진연구자들도 
위험이 따르더라도 
좀 더 도전해 봤으면 
좋겠다는 바람이 있어요.


